La voce di Gianandrea Gavazzeni torna a parlare attraverso filmati storici e interviste d’archivio, per raccontare in prima persona il direttore d’orchestra, il musicista, l’intellettuale e l’uomo. Le sue parole diventano il filo conduttore di un incontro che attraversa la sua idea di musica, il rapporto con il teatro e con la cultura del Novecento, ma anche aspetti più personali e privati. A partire dalle immagini, i relatori condividono ricordi e testimonianze, componendo insieme un ritratto che unisce la dimensione pubblica di una grande figura della musica italiana alla memoria più intima di chi lo ha conosciuto.